Семен Липкин: Стихотворения

Поэзия 9 мин.

Имена

Жестокого неба достигли сады,

И звезды горели в листве, как плоды.

Баюкая Еву, дивился Адам

Земным, незнакомым, невзрачным садам.

Когда же на небе плоды отцвели

И Ева увидела утро земли,

Узнал он, что заспаны щеки ее,

Что морщится лоб невысокий ее,

Улыбка вины умягчила уста,

Коса золотая не очень густа,

Не так уже круглая шея нежна,

И мужу милей показалась жена.

А мальчики тоже проснулись в тени.

Родительский рост перегнали они.

Проснулись, умылись водой ключевой,

Той горней и дольней водой кочевой,

Смеясь, восхищались, что влага свежа,

Умчались, друг друга за плечи держа.

Адам растянулся в душистой траве.

Творилась работа в его голове.

А Ева у ивы над быстрым ключом

Стояла, мечтая Бог знает о чем.

Работа была для Адама трудна:

Явленьям и тварям давал имена.

Сквозь темные листья просеялся день.

Подумал Адам и сказал: — Это тень.

Услышал он леса воинственный гнев.

Подумал Адам и сказал: — Это лев.

Не глядя, глядела жена в небосклон.

Подумал Адам и сказал: — Это сон.

Стал звучным и трепетным голос ветвей.

Подумал Адам и сказал: — Соловей.

Незримой стопой придавилась вода, —

И ветер был назван впервые тогда.

А братьев дорога все дальше вела.

Вот место, где буря недавно была.

Расколотый камень пред ними возник,

Под камнем томился безгласный тростник.

Но скважину Авель продул в тростнике,

И тот на печальном запел языке,

А Каин из камня топор смастерил,

О камень его лезвие заострил.

Мы братьев покинем, к Адаму пойдем.

Он занят все тем же тяжелым трудом.

«Зачем это нужно, — вздыхает жена, —

Явленьям и тварям давать имена?

Мне страшно, когда именуют предмет!»

Адам ничего не промолвил в ответ:

Он важно за солнечным шаром следил.

А шар за вершины дерев заходил,

Краснея, как кровь, пламенея, как жар,

Как будто вобрал в себя солнечный шар

Все красное мира, всю ярость земли, —

И скрылся. И медленно зрея вдали,

Всеобщая ночь приближалась к садам.

— Вот смерть, — не сказал, а подумал Адам.

И только подумал, едва произнес,

Над Авелем Каин топор свой занес.

1943 Сталинград

Договор

Если в воздухе пахло землею

Или рвался снаряд в вышине,

Договор между Богом и мною

Открывался мне в дымном огне.

И я шел нескончаемым адом,

Телом раб, но душой господин,

И хотя были тысячи рядом,

Я всегда оставался один.

1946

Размышления Авраама у жертвенника

1

Что испытывала мать,

Стоя у порога,

Прежде, чем домой позвать

Праотца иль Бога?

2

Как звались былых времен

Дети или внуки?

Тех ласкательных имен

Кто запомнил звуки?

3

И когда пред Всеблагим

Он главой поникнул, —

Милым именем каким

Отрока окликнул?

4

Наколол, связал дрова,

Нагрузил на сына.

Исаак молчал сперва.

Смолкла и долина.

5

А потом сказал отцу:

«Есть дрова, кресало,

Что ж не взяли мы овцу,

Чтобы жертвой стала?»

6

Был ответ: «Я чту, мой сын,

Господа приказы.

Для сожженья есть один

Агнец большеглазый».

7

Поднимались по холмам.

Силу зной удвоил.

Меж деревьев Авраам

Жертвенник устроил.

8

Он разжег дрова, помог

Отроку раздеться,

И глядел он, и не мог

Вдоволь наглядеться.

9

С загорелой наготой,

С обещаньем мощи,

Был он строен, — молодой

Кедр ливанской рощи.

10

Тонкостан, верблюдоок,

Брови на излете,

И чудесно зрел росток

Крепкой крайней плоти.

11

«Я обрезал эту плоть,

Я не ждал укора.

Сам нарушил мой

Господь Слово договора.

12

Сын единственный умрет.

Как же, сверхстолетний,

Я могу родить народ,

Что песка несметней?

13

Да нужны ли мне стада,

Роды и колена,

Без тебя, моя звезда,

Мальчик мой бесценный?

14

Нет, пред Богом грешен я

Разуменьем скудным:

Разве может Судия

Быть неправосудным?

15

Нет, не глина я, хотя

Сотворен из праха,

И теперь мое дитя

В огнь войдет без страха.

16

Заповедал Судия:

«Народишь ты племя,

И твое умножу Я,

Умножая, семя».

17

Смысл словес его глубок.

Рассуждая строго,

Бог есть мысль и мысль есть Бог,

Я — подобье Бога.

18

Не равняй людей с песком,

Звездами не числи:

Мысли в образе людском,

Все мы — Божьи мысли.

19

Тлен — кресало и тесак,

Дерево сгорает.

Я есть мысль, мысль — Исаак,

Мысль не умирает.

20

Он взглянул — и обомлел:

Сын смотрел на пламя, —

Точно так же Бог смотрел,

Теми же глазами!

21

И с небес воззвал слуга,

Богу предстоящий,

И баран свои рога

Выдвинул из чащи.

1983

Время

Разве не при мне кричал Исайя,

Что повергнут в гноище завет?

Не при мне ль, ахейцев потрясая,

Сказывал стихи слепой аэд?

Мы, от люльки двигаясь к могиле,

Думаем, что движется оно,

Но, живущие и те, кто жили, —

Все мы рядом. То, что есть Давно,

Что Сейчас и Завтра именуем, —

Не определяет ничего.

Смерть есть то, чего мы не минуем.

Время — то, что в памяти мертво.

И тому не раз я удивлялся,

Как Ничто мы делим на года;

Ангел в Апокалипсисе клялся,

Что исчезнет время навсегда.

1975

В нищей хате

В нищей хате, в Назарете…

Сологуб

Женщины в синих рубашках стоят у колодца.

Светится скупо внизу Назарет.

Вечер сухою и колкой прохладою льется.

Но кое-где еще глиняный город нагрет.

Женщина с полным кувшином спускается к хате.

Плотник ячменные хлебы испек.

Уголь истлел в очаге, а над люлькой дитяти

Через открытые двери сгустился восток.

Было б неплохо купить для светильника масло,—

Где там: гроша не найдут бедняки.

Но, чтоб младенец без страха заснул, чтоб не гасла

Нищая хата, слетелись в нее светляки.

1985

Новый Иерусалим

Как прекрасен, о Господи,

Твой Новый Иерусалим!

Река стягивает его стан

Блистающим кушаком,

Конец которого под висячим мостом уходит

Далеко, быть может, за Ливан.

Более ровно его окружает

Оборонительный пояс,

И на могучей, родной, славянской заре

Вавилонская мотопехота

Кружится в своих металлических

Изящных, самодвижущихся повозках.

Как чиста подмосковная даль,

Как прекрасна высокого плача

Березовая стена.

Ты собрал, о Господи, людей полевых,

Ремесленных, посадских людей,

И внушив им догадку построить

Новый Иерусалим на Истре,

Ты видел перед Собою,

Ты, который видишь все, а Сам никому не виден,

Старинный далекий город

С пророками и царями,

С храмом и виноградниками,

Видел и Себя Самого,

Въезжающего в этот город по узкой,

Азиатской пыльной дороге,

На тихом, ласковом ослике,

И как там,

Ты разбил жителей Нового Града

На колена.

Вот колено сосен — пастырей духовных,

Колено елей-звездочетов,

Колено дубов — воинов бронегрудых,

Колено трав полевых бессильных,

Колено трав полевых целебных,

Колено цветов — знатных прихожан,

Колено цветов — безвестных тружеников,

Колено бабочек — щеголих,

Колено волков — серых видений Каина,

Колено ланей, чье изображенье — на Твоей книге,

Колено волов, бездумно жующих своих соплеменников

Траву и цветов-смиренников,

Колено птиц, которым Ты присвоил

Крылья серафимов,

И колено птиц,

Которых Ты щедро наградил

Серебряными шекелями

Своей несравненной гортани.

А там, за антеннами,

Над кровлями с детства запуганных людей,—

Там в самом деле коровник?

Там в самом деле колхозный амбар?

Там в самом деле здание сельсовета?

Там в самом деле котельная

Дома отдыха фарисеев?

Разве там — вдали — под перистыми облаками

Не высится недавно отстроенный

Храм Нового Иерусалима,

Храм, возведенный нашими окованными руками?

Как прекрасно, о Господи,

Созданное Твоими работниками,

Даже музей, в котором болтают,

И никто не молится Твоему образу.

И, может быть, даже колено,

Которого не знал старый Иерусалим,

Пьяное, сплошь плоть, сплошь прах,

Тоже может стать прекрасным,

Если Ты вдохнешь в него душу и простишь его…

Не кровосмесительным, наговорным

Злым зельем чернокнижников,

А чистой, целомудренной кровью зари

Напоены облака, и река, и вода родника,

И широка, широка заря

Над Новым Иерусалимом.

1987

Неопалимовская быль

Как с Плющихи свернешь,— в переулке,

Словно в старой шкатулке,

Три монахини шьют покрывала

В коммуналке подвала.

На себе-то одежа плохая,

На трубе-то другая.

Так трудились они для артели

И церковное пели.

Ладно-хорошо.

С бельэтажа снесешь им, вздыхая,

Колбасы, пачку чая,

В самовар огонечку прибавят,

Чашки-блюдца расставят,

Дуют-пьют, дуют-пьют, все из блюдца,

И чудесно смеются:

«С полтора понедельника, малость,

Доживать нам осталось.

Скоро Пасха-то.— Правильно, Глаша,

Скоро ихня да наша».

Ладно-хорошо.

Мальчик жил у нас, был пионером,

А отец — инженером.

Мягкий, робкий, пригожий при этом,

Хоть немного с приветом:

Знать, недуг испытал он тяжелый

В раннем детстве, до школы.

Он в метро до Дзержинской добрался

И попасть постарался,

Доложил: «Я хочу, чтоб вы знали:

Три монашки в подвале

Распевают, молитвы читают

И о Боге болтают».

А начальник: «Фамилия? Клячин?

Хитрый враг будет схвачен!

Подрастешь — вот и примем в чекисты,

Да получше учись ты».

Трех, за то что терпели и пели,

Взяли ночью, в апреле.

Три души, отдохнув, улетели

К солнцу вербной недели…

Для меня, вероятно, у Бога

Дней осталось немного.

Вот и выберу я самый тихий,

Добреду до Плющихи.

Я сверну в переулок знакомый.

Нет соседей. Нет дома.

Но стоят предо мною живые

Евдокия, Мария,

Третья, та, что постарше,—

Глафира, Да вкусят они мира.

Ладно-хорошо.

1988

 

* Печатается по: Семен Липкин, Письмена. Стихотворения, поэмы. М., «Худож. лит-ра», 1991.Семен Липкин*

 

×

№53 1999 год

Скачать номер: EPUB MOBI PDF

Проповедь

Священник Георгий Кочетков: Что означает для нас прикровенность праздника Преображения. Из проповедей после вечерней молитвы 8 мин.

Свидетельства

Мой путь к Богу и в Церковь 8 мин.

Богословие и философия

Джеми Моран: Православие и современная глубинная психология 64 мин.

Церковная жизнь

Риикка Хелена Кемппи: XVI генеральная ассамблея Синдесмоса. Кризис единства 20 мин.

Обращения X Преображенского собора (ежегодного собрания неформального Прео 12 мин.

Виктор Зайцев: «Мы должны делать свое дело скромно». Заметки участника X Преображенского собора 39 мин.

Христианское образование и воспитание

Почему я прошу благословения учиться в школе имени Святителя Филарета 6 мин.

Нам должно брать на себя риск. Интервью с членом Попечительского совета МВПХШ профессором Дмитрием Поспеловским 46 мин.

Церковь и общество

Николай Бердяев: О фанатизме, ортодоксии и истине 23 мин.

Протопресвитер Николай Афанасьев: Христианство и социальный вопрос 32 мин.

Поэзия

Семен Липкин: Стихотворения 9 мин.

Сергей Аверинцев: Ответственное свидетельство 4 мин.

Информация

Читательская конференция журнала «Православная община» 4 мин.

Анкета для читателей журнала 4 мин.